口にピアス

軽度の知的障害がある青年と、某所で会う。彼は食事。私は自宅でご飯が待っているので、軽く。
彼の食べっぷりには見るからにエネルギーが感じられる、糖尿病や体重など気にしないで喰えるところがうらやましい。

耳のピアスは、友だちとピンだか針だかで穴を開けたんだそうだ。ありがちにというか、不衛生で傷を悪くしてしまってたいへんだったと言っていた。開けたときは大して痛くもなかったんだけど、その後、膿んできたときのほうがもう、だそうで。

口や鼻は家族に反対されて止めたと。彼の知人は開けたらしい。それによると、口にするピアスって臭くなるんだと。ああそうか、あまり実感を伴って想像したことはなかったけど、そりゃ管理が悪ければ臭くもなるだろうな。まるで私の部分入れ歯のようだと思い、その話をする。入れ歯の洗浄剤があるんだよ、とか。

そしたら彼も知っていた。やはり必需品なんだろうか。